大学時代。
ぼくらは同じ中野区の、歩いて20分くらいのところに住んでいた。
授業に行かない日の昼間（それはつまり毎日ということだが）や飲み会のない日の夜（こちらは逆に滅多にない）など、ぼくらはしょっちゅうつるんでいた。
東中野から大久保通りを歩いて中野北口へ、深夜の山の手通りを歩いて東中野駅近くのモスバーガーへ。また大久保通りからちょっとはいった下宿の奴の部屋へ。それとも中野駅に近いぼくのアパートの部屋へ。
半径ほんの2キロ足らずの円の中で、ぼくらは無為に過ごしていた。
奴と出会ったのは中学のときだ。
学年が替わってあたらしい教室に入ったとき、出席番号順に座ったぼくのすぐ前の席が奴だった。坊主頭の変な奴がいるなというのが最初の印象だった。
奴の方も、こいつは変な奴だなと思っていただろう。
その頃ぼくらの歴史の先生は変わった人で、授業の途中に突然「じんむすいぜいあんねいいとくこうしょうこうあん・・・」と歴代天皇の名前を暗唱しはじめるという特技を持っていた。当時ぼくはその先生に妙な対抗心を燃やして、天皇名の暗唱という一大事業に取りくんでいるところだったのだ。
清掃時間の途中に、中庭を箒で掃きながら不意に「じんむすいぜいあんねいいとくこうしょうこうあん・・・」などとつぶやきはじめる奴がいたら、変だと思わない方がおかしい。
